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Gostava de começar por agradecer o convite para vir aqui falar um pouco sobre 

esta colecção de contos de Isaac Asimov, I, Robot. Agradeço também porque este 

convite me permitiu finalmente escrever algumas páginas sobre este autor que li com 

tanto prazer durante a adolescência e a que, incidentalmente, voltei há alguns meses à 

procura de um conforto familiar após terminar uma tese sobre Shakespeare e Heiner 

Müller. Queria ainda acrescentar, nestas palavras introdutórias, que, no entusiasmo de 

preparar esta sessão e provavelmente por deformação profissional, comprei o livro em 

inglês e só mais tarde me apercebi que a sessão se referia a uma tradução portuguesa, 

por isso peço que me desculpem as minhas traduções improvisadas dos poucos passos 

que tenciono citar. 

A escolha desta colecção de contos é uma escolha feliz não só por incluir alguns 

dos melhores textos de Asimov, mas também por mostrar claramente o estilo do 

escritor. Ao contrário de muitos outros escritores de ficção científica, os textos de 

Asimov são singularmente estáticos. Há uma tendência marcada para longas páginas de 

diálogo em que as personagens resolvem problemas discursivamente, num formato 

muito próximo do do romance policial, que Asimov também praticou. Longe estão 

ainda os grandes romances maçudos que Asimov escreveu mais para o fim da vida, por 

um lado com a intenção de criar uma continuidade no seu universo ficcional – à maneira 

da banda desenhada – e por outro lado por pressão editorial. Como é frequente neste 

meio, as editoras encomendavam romances com um número fixo de palavras; este 

elevado número de palavras, fixado contratualmente, é responsável em parte pela 

exagerada dimensão dos romances tardios de Asimov e pelo seu estilo algo pastoso, em 

tudo diferente do estilo destes contos iniciais.1 

                                                 
1 Refiro-me sobretudo aos seguintes romances: The Robots of Dawn; Robots and Empire; Foundation’s 
Edge; Foundation & Earth; Prelude to Foundation; Forward the Foundation. 
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A importância de políticas editoriais não é de negligenciar mesmo no caso desta 

colecção. Uma nota no início do volume explica que todos os contos foram publicados 

separadamente, ao longo de 10 anos, e numa ordem diferente daquela que agora 

conhecemos. As secções a itálico, com que Asimov liga os vários contos, são uma 

invenção posterior e criam uma ordem narrativa que não está necessariamente presente 

nos vários contos originais. Esta ordem prende-se ainda com uma das estratégias 

narrativas de Asimov, que passo a explicar. Tal como na saga da Fundação, Asimov 

conta o futuro como a história do futuro, ou seja, como um historiador com inclinações 

literárias contaria o futuro se este já tivesse acontecido. Tanto I, Robot como muitos 

outros livros de Asimov se oferecem aos seus leitores como romances históricos do 

futuro. É um traço desta auto-consciência de Asimov que tantas das suas personagens se 

interessem por romances históricos, tanto nos romances sobre robots como nos 

romances da Fundação. O enquadramento específico de I, Robot é, como sabemos, o da 

reportagem jornalística, ou seja, um género documental. A propensão pseudo-histórica 

destes textos é marcada pelo uso sistemático de datas e por um progresso tecnológico 

linear: cada conto indica ou pressupõe um salto no desenvolvimento tecnológico dos 

robots. Este progresso linear, que, sublinho, não seria tão visível nos contos tal como 

publicados originalmente, é estabelecido sobretudo nos acrescentos em itálico – a tal 

reportagem jornalística. 

Para nós, em 2012, há aspectos destes contos que são já anacrónicos ou 

vagamente embaraçosos. Nestes contos, escritos na década de 1940, não há 

naturalmente referência a computadores, excepto para dizer que as “máquinas de 

cálculo” teriam sido substituídas pelo cérebro positrónico (Asimov 1996a: p. 9). A 

função dos computadores é cumprida pelos robots, o que a nós nos pode causar alguma 

confusão. Em romances posteriores, Asimov introduz discretamente os computadores, 

mas não lhes concede os traços humanizantes – racionais e emocionais – que parecem 

acompanhar os robots com forma humanóide destes contos. Estes computadores não 

mostram sinais de inteligência ou de vida emocional artificial. A sua aparição discreta 

nos romances tardios poderá estar ligada a um certo embaraço por parte do próprio 

Asimov, que teria certamente notado a estranheza de fazer surgir a invenção de robots 

com nuances emocionais antes da invenção dos computadores, sendo os primeiros 

paradoxalmente mais avançados do que os segundos, embora os segundos, os 
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computadores, cumpram funções instrumentais – e, acrescente-se, mortíferas – que os 

robots parecem incapazes de cumprir. 

Essa estranha inversão pode estar relacionada com um pressuposto não 

questionado de que a inteligência artificial deveria surgir necessariamente aliada a uma 

forma humanóide. Tanto quanto sei, esse pressuposto é actualmente dispensado na 

investigação sobre inteligência artificial, como aliás seria de esperar, do nosso ponto de 

vista contemporâneo. Um cérebro artificial, para usar uma metáfora já por si 

antropocêntrica, não precisaria de um corpo humanóide para desenvolver inteligência. O 

mal estaria em projectar sobre um objecto mecânico pressupostos que são da ordem do 

humano, como acontece precisamente na metáfora do cérebro artificial. A personagem 

Susan Calvin, num destes contos, diz precisamente que “As desordens humanas 

aplicam-se aos robots apenas enquanto analogias românticas” (p. 86). 

Por outro lado, e apesar do que acabei de dizer, o desenvolvimento dos robots é 

evidentemente antropomorfizado nestes contos. Um destes robots começa por tentar 

raciocinar a sua existência à maneira de Descartes – “Eu mesmo existo, porque penso” 

(p. 66). Este pensamento inclui outro já problemático, em que o robot põe em causa a 

plausibilidade de ele, um ser complexo e superior, ter sido criado por humanos (p. 62). 

Daí em diante, vemos robots que se interessam por ficção e que desenvolvem um 

sentido de humor. No entanto, estes três interesses – filosofia, ficção e humor – são 

apresentados como desvios patológicos, pelo que mais normal é o fenómeno de um 

robot se revelar incapaz de entender o sentido figurado ou pragmático de um enunciado. 

O tema dos robots que interpretam literalmente frases que vão além do seu sentido 

literal é recorrente na ficção científica. Neste caso, trata-se de um robot que entende 

literalmente a frase “Go lose yourself” (p. 140), que poderíamos traduzir como 

“Desaparece”, ou “Desaparece-me da frente”, pelo que trata de se fazer perder no meio 

de outros robots fisicamente idênticos a ele. Curiosamente, neste conto, é-nos dito que 

os robots conversam entre si, o que revela uma inteligência e capacidade de socialização 

que vão além do seu mero uso instrumental (p. 152). 

Asimov desenvolve ainda a ideia de que um ser inteligente irá, mais tarde ou mais 

cedo, ter problemas com o facto de estar relegado ao estatuto de servidor de uma 

espécie que provavelmente encara como inferior. É-nos dito que teria sido implantado 

um complexo de escravidão ou servidão nos robots (p. 42), o que os faz tratar os 

humanos como “senhor” ou “mestre” (master) e que os faz aceitar o termo pejorativo 
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“rapaz” (p. 151) – no original, “boy”, o que, no contexto norte-americano, é um termo 

especialmente forte, por recuperar a forma como os brancos nos Estados Unidos 

tratavam os afro-americanos até meados do século XX. A conclusão de Susan Calvin é 

de que todos os seres vivos se ressentem ao serem dominados por outros e que a única 

coisa que impede a revolta é a Primeira Lei, segundo a qual um robot não pode fazer 

mal nem deixar que aconteça nada de mal a um ser humano. 

Nos contos finais, este problema passa a ser tratado de forma mais subtil, à 

medida que os robots assumem o domínio da sociedade, primeiro no caso de um robot 

que se faz passar por humano e depois com as Máquinas, uma espécie de super-

computadores que administram uma sociedade global. O tema da criação de robots com 

o intuito de ajudar a espécie humana cedo se transforma no tema da dependência dos 

seres humanos em relação aos robots – desde a dependência emocional do primeiro 

conto à dependência administrativa do último, passando pela absoluta necessidade de 

robots para o desenvolvimento tecnológico. Neste livro, é um robot que inventa o motor 

hiperatómico e é-nos dito no último conto que as Máquinas são o resultado de uma 

extrapolação multiplicada por dez vezes; ou seja, é criado um robot com a capacidade 

de criar outro robot superior a ele e assim por diante, pelo que, a certa altura, as 

Máquinas são mecanismos tão complexos que escapam à possibilidade de verificação e 

controlo humanos (p. 226). Neste ponto, os humanos revelam-se incapazes de perceber 

ou mesmo intervir no funcionamento das suas próprias criações. Incidentalmente, esta 

ideia surge parodiada no livro À Boleia pela Galáxia (The Hitchhiker’s Guide to the 

Galaxy), de Douglas Adams, em que o computador Deep Thought é capaz de fornecer a 

resposta à pergunta fundamental sobre a vida, o universo e tudo o mais – para os 

metafísicos que aqui estiverem, a resposta, já agora, é 42 –, mas não consegue descobrir 

qual é a pergunta, pelo que se vê obrigado a criar um computador infinitamente mais 

complexo do que ele próprio (cf. Adams 2005: pp. 183-187). 

Voltando a este último conto de Asimov, vemos que as Máquinas, por via das 

Três Leis, se revelam capazes de administrar a sociedade humana tão melhor do que os 

seres humanos que chegam ao ponto de proteger a humanidade de si mesma, quer esta 

queira quer não – desmontando conspirações e comprometendo um grupo que milita 

contra os robots. Como Susan Calvin explica, “Os robots são, na sua essência, decentes” 

(Asimov 1996a: p. 199), pelo que “Se for possível criar um robot capaz de ser um 

administrador civil, penso que seria o melhor administrador imaginável. De acordo com 
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as leis da Robótica, ele seria incapaz de fazer mal a humanos, incapaz de tirania, de 

corrupção, de estupidez e de preconceitos” (p. 218). Seria aquilo a que Calvin chama 

um “deus ex machina”, num duplo sentido (p. 224). A expressão – um deus saído da 

máquina – refere-se a um mecanismo do teatro da Grécia antiga, em que um enredo 

complicado era resolvido por via de uma agência externa e improvável, literalmente um 

deus que descia até ao palco com a ajuda de um guindaste. No nosso caso, esse deus que 

tudo resolve é ele mesmo uma máquina, um robot. 

No entanto, encontramos já aqui um problema a que Asimov voltará em romances 

posteriores: o problema do paternalismo. Os robots impedem os conflitos e o perigo 

frequentemente inerentes a momentos de acelerado desenvolvimento social e 

tecnológico. O argumento nestes últimos romances de Asimov, literariamente menos 

subtil mas filosoficamente interessante na mesma, é de que os robots travam o 

desenvolvimento humano, que é historicamente provocado por momentos de crise, pelo 

que a opção das sociedades humanas a partir de certa altura, nesses romances, é de 

deixar permanentemente de usar robots. Esse abandono é de tal forma radical que, 

20.000 anos depois, no universo ficcional da Fundação, os robots foram completamente 

esquecidos, embora não tenham deixado de ter influência nos acontecimentos humanos. 

Aprenderam, contudo, a deixar de tentar evitar acontecimentos potencialmente 

catastróficos, mas eventualmente produtivos.2 

Este problema liga-se a uma questão importante na ficção de Asimov, presente 

nas últimas páginas do último conto e recorrente em romances posteriores: a questão do 

motor da história. O que produz acontecimentos históricos, o que os influencia e faz 

mudar de rumo? Terá o indivíduo ou mesmo a vontade de populações inteiras influência 

no decurso da história? Asimov dá várias respostas e vai-as revendo nos seus vários 

romances. Neste último conto, a resposta é que não. Cito uma parte do diálogo final: 

 
– Não sabemos [para onde vamos]. Só as Máquinas o sabem, e estão a ir nessa direcção e a levar-

nos com elas. 

– Mas está a dizer-me, Susan, que a “Sociedade pela Humanidade” tem razão; e que a 

Humanidade de facto perdeu a capacidade de decidir o seu próprio futuro. 

– Na verdade, nunca a teve. Esteve sempre à mercê de forças económicas e sociológicas que não 

entendia – à mercê dos caprichos do clima e dos volte-faces da guerra. (…) Pense que, para todo o 

                                                 
2 Cf. Foundation & Earth. 
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sempre, todos os conflitos são finalmente evitáveis. Apenas as Máquinas, a partir de agora, serão 

inevitáveis! (pp. 248-249) 

 

Nos romances da Fundação, o tema da psicohistória pretenderá precisamente 

negar a agência volitiva de indivíduos e massas.3 Apenas a acção conjunta de toda a 

população humana, resumida a leis matemáticas da história, faz a história mover-se e, 

aparentemente, nada se pode fazer contra isso. É esta a forma que Asimov dá à história 

nesses romances. É um ponto de vista que é muito do seu tempo e muito pouco na moda 

actualmente. No último conto da colecção, o ser humano já nada pode fazer contra os 

planos das Máquinas – tal como antes outros factores contextuais haviam impedido a 

acção de indivíduos ou mesmo de grupos reduzidos de pessoas. Num dos seus romances 

finais, Foundation’s Edge, Asimov, possivelmente desconfortável com uma filosofia da 

história que deixa o indivíduo impotente, deixa que seja uma personagem humana a 

decidir o rumo da história futura, mas, incapaz de abandonar as suas preocupações 

essenciais, atribui a construção do futuro a várias figuras substitutas – uma comunidade 

de líderes iluminados mas “invisíveis”, um robot com capacidades sobre-humanas, uma 

forma de inteligência colectiva. Todas estas figuras têm algumas coisas em comum: são 

elas que conduzem a história, mas fazem-no na sombra, sem terem sido escolhidas para 

a função que vão cumprir, e passando por cima dos desejos das massas que conduzem. 

Asimov não se consegue livrar da imagem do tirano benevolente. Embora Asimov tente 

legitimar essas figuras, não consegue evitar a necessidade, quase neurótica de tão 

repetitiva, de atribuir o governo da espécie humana a uma entidade superior que decide 

o que é melhor para todos. Em I, Robot, esse papel cabe aos robots, que cedo se 

apercebem da sua crescente superioridade e, sendo embora as criações dos humanos, 

logo assumem o papel paternal (e paternalista) de condutores da humanidade. 

Finalmente, o desaparecimento dos robots nos romances posteriores de Asimov 

mostra apenas um dos maiores problemas da ficção, de que Asimov se terá, a certa 

altura, apercebido. O problema é este: sem conflito não há acção narrativa, como a 

seguinte história ilustra. O dramaturgo Heiner Müller conta que, numa entrevista com o 

escritor francês Jean Genet, o entrevistador terá feito a seguinte pergunta: “deseja então 

um mundo melhor? Um mundo à medida dos seus sonhos políticos?”; ao que Genet terá 

                                                 
3 Cf. Foundation; Foundation & Empire; Second Foundation; Foundation’s Edge; Foundation & Earth; 
Prelude to Foundation; Forward the Foundation. 
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respondido: “Por amor de Deus, se o mundo fosse tal como eu desejasse que fosse, 

deixaria de ter motivos para escrever” (Müller 2005 IX: p. 227). 

O que vemos nesta colecção de contos de Asimov é mais do que uma experiência 

de antecipação científica sobre robótica e inteligência artificial – um tema fascinante 

sobre o qual, no final de contas, não sou qualificado para falar. Para além desses dois 

temas, no entanto, encontramos aqui uma reflexão profundamente ambivalente sobre a 

questão do governo e administração de uma sociedade humana, sobre a questão do peso 

da agência e vontade de indivíduos nesse governo, e sobre a questão da dominação de 

um ser inteligente por outro e consequente ressentimento. Esta questão é, como disse, 

profundamente ambivalente, porque, neste e noutros livros, Asimov não parece 

conseguir decidir-se entre uma visão da história em que os indivíduos intervêm 

decisivamente e uma visão da história em que são forças abstractas e sistémicas que 

determinam o curso dos acontecimentos. No contexto de uma crise capitalista que 

vemos desenrolar-se perante os nossos olhos, cumprindo passo após passo a receita 

económica, social e política que conduziu ao surgimento dos fascismos há cerca de 90 

anos, esta é uma questão que, longe de estar ultrapassada, pelo contrário urge discutir de 

novo. 
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